[Intro]
Elle entrait sans reflet,
Mais la salle se levait.

[Verse 1]
La Diva Sans Miroir poudrait ses joues de cendre,
Devant un cadre vide au bois rongé de fleurs,
Elle nouait ses cheveux avec des gestes tendres,
Comme on referme un livre après trop de douleurs.
Son parfum de violette envahissait les loges,
Ses bijoux murmuraient contre son cou trop blanc,
Elle disait: “J’étais belle avant que l’on m’éloge,
Avant que les bravos ne mangent mon printemps.”

[Pre-Chorus]
Elle riait sans y croire,
Puis touchait le vieux verre.
“Le public a ma gloire,
Moi, je n’ai plus ma chair.”

[Chorus]
La Diva Sans Miroir chante encore dans la fumée,
Elle cherche son visage au fond des yeux des hommes.
La Diva Sans Miroir ne veut pas être oubliée,
Alors chaque refrain lui vole un peu de somme.
Applaudissez plus fort, que sa nuit se déplie,
Car sa beauté revient seulement quand on la prie.

[Verse 2]
Je l’ai vue sur la scène en robe de dentelle,
La bouche rouge ouverte au-dessus du néant,
Les lustres tremblaient bas, la salle était cruelle,
Chacun voulait garder un morceau de son chant.
Elle lança vers moi son sourire de naufrage,
Un sourire sans âge, un couteau de satin,
Et dans le dernier rang, j’ai compris le dommage:
On l’aimait chaque soir pour l’effacer au matin.

[Pre-Chorus]
Elle m’a dit dans un souffle:
“Petit, protège ton nom.
Ici la gloire étouffe
Même les jolies chansons.”

[Chorus]
La Diva Sans Miroir chante encore dans la fumée,
Elle cherche son visage au fond des yeux des hommes.
La Diva Sans Miroir ne veut pas être oubliée,
Alors chaque refrain lui vole un peu de somme.
Applaudissez plus fort, que sa nuit se déplie,
Car sa beauté revient seulement quand on la prie.

[Strings Rise]
Les violons font pleurer les dorures,
Le piano compte ses blessures.

[Bridge]
Dans son miroir vide, j’ai vu ma propre bouche,
Plus pâle que la cire, plus vieille d’un couplet.
Elle posa sur ma main son gant froid qui me touche:
“Quand tu seras aimé, cache ce que tu es.”

[Final Chorus]
La Diva Sans Miroir chante encore dans la fumée,
Elle rend son dernier rire aux roses de velours.
La Diva Sans Miroir ne veut pas être oubliée,
Mais l’aube sur sa robe a déjà fait son tour.
Applaudissez plus fort, que sa nuit se déplie,
Car sa beauté revient seulement quand on la prie.

[Outro]
Elle quitta la scène sans regarder derrière,
Le miroir resta vide, et moi, j’ai baissé les paupières.